Écriture créative, printemps 2024 : 4/4

A la manière de Marcel Proust, de Marguerite Duras ou de Virginie Despentes.

Par Antonio Ferraiolo Costa

Le jour où j’ai décidé d’adopter mon mini goldendoodle d’une petite ville du Wisconsin a été un grand moment dans ma vie ; cela a marqué le début d’un beau voyage rempli d’amour et de camaraderie. Alors que je traversais les paysages forestiers verdoyants et les rues calmes de cette ville isolée, je me suis retrouvé attiré par un centre d’adoption local, où j’ai rencontré d’adorables compagnons à fourrure cherchant avec impatience un foyer pour toujours. Parmi eux, un mini goldendoodle en particulier a conquis mon cœur ; avec son pelage moelleux, ses yeux émouvants et son charme irrésistible. Sans hésitation, je savais que j’avais trouvé mon partenaire idéal ; et c’est ainsi que, avec un sentiment d’enthousiasme et d’anticipation, je me suis lancé dans le voyage de l’adoption. La paperasse était si petite que j’ai pensé que quelque chose devait mal tourner ; mais avant de m’en rendre compte, je sortais du refuge avec mon nouvel ami à quatre pattes à mes côtés, prêt à commencer notre aventure ensemble. J’ai sauté dans ma voiture, mais j’ai entendu un grand cri de la jeune vendeuse qui nous avait vendu le chien ; son manager l’a suivie. Elle m’explique que le chien spécifique hypoallergénique que j’appelle désormais Lilli avait déjà été réservé par un membre de leur communauté. Mon cœur se serra ; mais ensuite je me suis souvenu de la paperasse, du contrat que nous avions tous les deux signé. J’avais toujours voulu un chien et je ne pouvais en avoir que quelques types à cause de l’allergie de mon père. J’ai montré au responsable les documents et il était écrit « toutes les ventes finales » en bas. Le manager n’a eu aucune réponse et je suis donc parti avec mon nouveau meilleur ami. En adoptant mon mini goldendoodle, j’ai trouvé non seulement un animal de compagnie, mais aussi un ami fidèle et un compagnon chéri, dont la présence continue d’enrichir ma vie d’une manière que je n’aurais jamais imaginé possible.

_______________________________

Par Justyn Cooke

Par la fenêtre au bout de ma chambre, j’ai vu un sapin de loin. C’était un grand sapin comme dans les tableaux des meilleurs peintres russes, qui remplissait le cadre de la fenêtre ; un sapin tout large et débraillé dont les aiguilles pendantes ressemblaient à celles de la pluie. Je l’ai aperçu lorsque, étant si épuisé de mes études et de mon travail, je m’étais vite levé en me détournant de mon bureau, me retirant de mon livre, et là-dessus je l’ai vu. Je l’avais déjà vu, bien sûr, chaque fois que j’ai regardé par la fenêtre, mais je ne l’avais jamais vu comme tel, si immense et frappant ; et comment est-ce que c’est possible que j’aie ignoré cela ? Que je sois détesté comme des rois de l’antiquité qui chevauchaient dans leurs royaumes sans qu’ils constatent les pauvres dans les rues ou les ouvriers qui faisaient toutes leurs richesses ! Ce pauvre arbre n’a jamais été reconnu, jamais connu, et jamais aimé — j’en suis sûr — non plus.

Écriture créative, printemps 2024 : 3/4

Récit personnel d’un événement historique.

Par Antonio Ferraiolo Costa

J’étais en troisième année du HS lorsque le covid a commencé. Au début, il semblait que quelque chose se passait très loin, dans d’autres pays. Mais très vite, il est devenu clair que cela se rapprochait, et avant que nous nous en rendions compte, notre école a été fermée pour une durée indéterminée.
La transition soudaine vers l’école en ligne a été choquante. C’était surréaliste d’assister à des cours sur un écran d’ordinateur, d’essayer d’absorber des informations tout en étant assis sur mon lit à la maison. Le manque d’interaction sociale avec les amis et les profs rendait la tâche encore plus difficile. Nous ne pouvions plus nous réunir dans les salles de classe, partager des notes ou rire ensemble pendant les pauses. Tout était devenu isolé et l’atmosphère autrefois vibrante de l’école semblait étrangement vide.
Quant au football, c’était une grande partie de ma vie. Je jouais depuis que j’étais enfant et l’idée de ne pas pouvoir entrer sur le terrain avec mes coéquipiers était dévastatrice. Les entraînements et matchs ont été annulés, et la camaraderie que nous partagions pendant les séances d’entraînement a disparu. C’était une pilule difficile à avaler, réalisant que quelque chose que j’aimais tant avait été suspendu indéfiniment.

_______________________

Par Avery Patterson

Le matin où j’ai quitté New York, la neige polluait la fenêtre. Je garde les fenêtres ouvertes quand je dors, même en hiver. Des flocons de neige fondaient timidement sous la chaleur attirante des murs jaunes et claustrophobes de ma chambre. Ce matin-là, l’air frais passait à travers la fenêtre et persistait dans mon nez, et brûlant les coins intérieurs de mes yeux. Mes respirations sortaient en nuages de chaleur ivoire. Pour me lever, je pensais à ces nuages et l’air extérieur de ma chambre. J’ai poussé la fenêtre plus haut. Je respirais désespérément, mais malheureusement ces inhalations ne duraient pas longtemps, je devenais froide.
Habituellement, je dois me résigner à respirer la poussière cruelle qui s’accumule dans les coins de mon monde intérieur, mais pas aujourd’hui. Ces derniers jours les coins de mon monde intérieur semblent tristes et stressants. Une mélancolie reste derrière mes yeux, et des vagues de larmes tombent souvent sur mes joues.
Mais ce n’est pas seulement la neige, c’est la présence oppressante de la pandémie qui me rend triste. Confinée chez moi, toute seule, chaque jour est le même. Mes jours sont marqués par une routine monotone et l’incertitude. Les interactions humaines et personnelles sont rares, remplacées par des écrans et des conversations virtuelles qui ne me satisfont jamais. Le confinement me donne l’impression que ma chambre devient plus et plus petite chaque jour. Je quitte New York et ne reviendrai pas. Je crains pour le monde, pour mes amis, pour ma famille.

Écriture créative, printemps 2024 : 2/4


Ecrire plusieurs versions de la même histoire : l’une de manière neutre, les autres sous la contrainte de votre choix.

La version neutre :

Par Justyn Cooke

L’autre jour, j’étais en train de manger un sandwich sur un banc au parc, et puisque des tas de miettes tombaient à mes pieds, plusieurs pigeons sont venus les manger autour de moi. Ils mangeaient bien, et j’étais content de les nourrir un peu. Cependant, bientôt est venu un grand corbeau, plus grand que j’ai jamais vu. Il s’est approché, entré dans la foule de pigeons, et a crié très fort, ce qui a fait peur aux pigeons. Ils s’en sont allés, mais pas trop loin, et j’ai regardé le corbeau, plutôt gêné.
« Qu’est-ce que tu fais là ? » je lui ai dit.
– J’ai libéré les miettes de leur souffrance.

______________________________________

Choisir un paysage ou un lieu, fréquenté actuellement ou pris en photo, et le décrire le plus précisément possible.

Par Isabel Crawford

La plante ne partage pas son côté de la chambre avec moi. Elle habite entre le lit, la fenêtre, et le radiateur. Ça, c’est son domaine. Elle est comme une forteresse, parfois vivante, parfois tombante. Elle ressemble à une plante ordinaire mais je suis sûre que je manque ses aspects extraordinaires. Elle ne me regarde pas mais toujours, je sens sa présence silencieuse.
La plante est aux facettes multiples. Elle peut voir les plantes qui habitent sur le balcon, dehors, avec le vrai soleil et le vent. Et si cette vue ne lui plaît pas, elle peut voir le dessin des plantes sur le mur en regard qui est plus abstrait. Je me demande si ce dessin des plantes, presque absurde, sur le mur se moque d’elle. La plante est entre deux vies : la première, une vie plus réelle, et la deuxième, moins. Elle pense toujours aux autres facettes.
Sous mon regard, la plante ne bouge pas. Bien sûr, elle est une plante. Mais, à la fin de la journée, quand je jette par hasard un coup d’œil dans sa direction, sa forme a changé. Le feuillage vert reste mais dans un nouvel aménagement. Une variation du même motif chaque jour. Son chef-d’œuvre n’est pas dans son produit mais dans sa production. Peut-être que je ne la regarde pas assez.

Écriture créative, printemps 2024 : 1/4

Raconter un trajet ordinaire que vous connaissez bien. Pour aller au lycée, à l’université, chez un ami, un parent, etc. Soyez le plus précis possible, à chaque étape de ce trajet.

Par Isabel Crawford

Habituellement, je ne regarde pas les fenêtres du métro. Je préfère fixer les yeux aux pieds des étrangers et je laisse les pensées libres parce que, selon moi, il n’y a pas une meilleure occupation pour les temps dans le métro. J’aurais pu lire un livre ou écouter de la musique mais c’est un lieu bizarre, le métro. Les tunnels noirs, l’animation des murs qui passent, une mosaïque des graffitis, des lumières, des panneaux, des trains qui sinuent sans cesse, des multitudes de gens qui passent les uns et les autres regardant sans regarder. Non, c’est mieux d’être immobile, silencieuse, endormie avec les yeux ouverts. Alors un jour, quand je fixais les yeux aux pieds des étrangers et que les pensées voyageaient dans ma tête avec ni raison ni logique ou peut-être trop de raison et trop de logique, j’ai pris conscience du fait que le train ne bougeait pas. Et quand je me suis aperçue que le train ne bougeait pas, les pensées ont cessé ; c’était à ce moment-là que je me suis rendu compte que mes pensées ont eu besoin du mouvement du train comme une lampe a besoin du courant électrique ; sans courant, une lampe ne donne pas de lumière et sans mouvement les pensées ne volent pas. Bien sûr, mes pensées marchent comme elles doivent – elles font les choses nécessaires pour la vie quotidienne – mais c’était le mouvement du train qui a poussé les pensées à l’extérieur de leurs chemins et le mouvement laisse les pensées libres. Avec chaque arrêt et chaque début j’ai vagué du monde réel au monde moins réel où la mémoire, la conscience, et le sens deviennent un mélange.

______________________________________

Souvenirs d’enfance.

Par Avery Patterson

Si les souvenirs de mon enfance étaient une couleur, ils seraient bleus. Un bleu comme le Pacifique, dépourvu de tristesse, mais semblable à la couleur mélancolique qui apparaît dans les moments qui suivent le coucher du soleil ou au matin, lorsque le soleil se lève pour la première fois. Je pense aux moments où ma perception du monde s’est formée en regardant les yeux de ma sœur et en écoutant ses histoires avant de dormir.
Aujourd’hui, j’aimerais pouvoir m’asseoir avec mes parents dans la cuisine, pour partager un repas et parler. J’ai envie de partager avec eux mes nouvelles expériences et ma nouvelle perception du monde. J’aimerais pouvoir me promener avec eux à Paris et explorer les rues que je commence à connaître. Je sais qu’un jour je le ferai, mais pour l’instant je remercie mon esprit de conserver mes souvenirs bleus. Je pense que lorsque je serai vieille, mes souvenirs de cette période seront orange et joyeux. Une couleur comme le ciel juste avant le coucher du soleil.

Une semaine d’écriture créative

Notre rendez-vous semestriel est de retour ! Découvrez cette semaine les textes des étudiant·e·s ayant participé à l’atelier d’écriture créative du VWPP mené par notre enseignant et tuteur, Alexis Weinberg. Les textes seront postés chaque jour pour une découverte quotidienne ; nous vous laissons en attendant avec l’introduction à ce projet.

Bonne lecture !

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

Quelques mots en préambule de la quatrième édition des textes sélectionnés par les participant.e.s à l’atelier d’écriture créative du Vassar-Wesleyan Program in Paris.


Tout d’abord, mes chaleureuses salutations à Antonio, Avery, Isabel et Justyn qui se sont prêté.e.s au jeu tout au long de cet atelier ! Ces textes très personnels en témoignent.


Comme nous en avons maintenant pris l’habitude, deux textes ont été retenus par chacun.e, publiés ici après une phase de retravail portant uniquement sur l’orthographe et la grammaire. Ces textes se présentent ainsi dans une version proche de celle qui a été lue à voix haute pendant l’atelier.


Ce semestre, nous sommes allé.e.s à la Maison de la Poésie écouter l’écrivaine Gabrielle Filteau-Chiba nous parler de son recueil de poèmes La Forêt barbelée. Elle y évoque son expérience de vie dans une cabane de la forêt québécoise et sa prise de conscience écologique. Une belle contribution à l’écopoétique !


A nouveau, un grand merci au consortium et à l’équipe du VWPP, Anne Brancky, Hannah Gersten, Sophie Kolesnikov et Divine Bakumusu.


Alexis Weinberg

Écriture créative : A la manière de… (5/5)

A la manière de Marguerite Duras.

Par Reid Schuncke

 

1

Francis est mort. Il est allongé sur son grand siège inclinable de cuir marron, dans son petit salon. Le papier peint de l’ancien mur s’écaille. Sa télé est allumée. Il était en train de regarder un match de foot. 

Comme d’habitude, Francis porte un t-shirt et son pantalon de survêtement qui doit être lavé. Il y a des traces de sang sur sa bouche et sur ses mains, mais on ne sait pas pourquoi il a saigné. Son visage est gris, ses yeux sont ouverts. On ne peut pas discerner son expression – est-ce qu’il est serein ? Fâché ? De cette perspective, rien n’est clair. 

À côté de Francis, il y a un verre. Il contient une substance collante. On ne peut pas le sentir, mais si vous connaissiez Francis aussi bien que moi, vous sauriez ce qu’il y a dans ce verre. 

On doit tourner le dos à Francis.

 

2

Francis et moi, nous étions jeunes ensemble. Nous avons grandi ensemble. Mais nous ne sommes pas morts ensemble. Viens! Viens avec moi, chérie! C’est Francis, et il a 15 ans. Il était le type de jeune qu’on aime et déteste, les deux. Il était charmant. Il était égoïste. Il était courageux, mais aussi négligent.

Viens! Viens! Et je suis toujours venue. 

Dans la chaise, Francis ressemble à un vieil homme, mais il a seulement 35 ans. Les lignes sur son visage sont intensifiées par la mort. 

Quand nous étions jeunes, il était beau.

 

3

Les empreintes sur son verre sont sanglantes. Il y a d’autres bouteilles qui encerclent Francis, des bouteilles de couleurs et tailles différentes. On remarque qu’il y a aussi du verre brisé. Des petits éclats de verre scintillent autour de l’homme mort, comme des petits diamants. 

Quand on tourne le dos à Francis, le verre est écrasé sous les pieds.


_ _ _ _ _ _ _ _ _ _

A la manière de Marcel Proust

Par Lindsey Solo

Comme le dit l’adage : de connaître quelque chose comme le dos de vos mains, c’est d’avoir étudié chaque ligne, chaque courbe, et chaque tache de rousseur, mais je n’aime pas vraiment le dos de mes mains. Néanmoins, je passe le temps à me concentrer sur leur forme et chaque détail que j’aurais appris à détester. 

Vingt ans de curiosité visuelle ont transformé ma familiarité en une aliénation. L’eczéma, des doigts cassés, des bagues ternies, et des poils qui reviennent. J’oublie leur importance capitale quand je me concentre seulement sur leur forme physique. Chaque fois, quand je prends une douche trop chaude, ils risquent d’être brûlés, ils caressent mes chats, communiquant un amour simple (mais néanmoins profond), ils apprennent à écrire les histoires et à tourner les pages des romans, ils réchauffent les autres, prolongent mon corps hors de ses lignes rigides. 

Je ne sais pas quand la familiarité a commencé à impliquer l’engourdissement, peut-être en me regardant dans le miroir je me suis détachée d’une façon nostalgique. J’ai envie de contrôler mes pensées, mais alors c’est futile. Le travail de Simone de Beauvoir a démystifié mes pensées quand elle a écrit : « La femme… sait que quand on la regarde, on ne la distingue pas de son apparence. » Il semble que c’est une partie de l’expérience d’être une femme. Je me concentre toujours sur ce qui est tangible et immuable plutôt que l’inverse. Les couleurs, les lignes et les formes se métamorphosent en quelque chose de flou. J’ai perdu la vue. Dans un effort de réorientation, je baisse les yeux et retourne étudier mes mains. En faisant l’effort de prendre le contrôle de ma vie, mes mains ont décidé de décoller le miroir fixé à mon mur. C’était un acte de rébellion involontaire. 

Alors, il a laissé un cercle de colle sur le mur. C’est peut-être ce qui donne à la nostalgie une connotation pas complètement positive. C’est impossible de combiner toutes les versions différentes de nous-mêmes. Nos vraies identités existent comme des collages de petits et de grands souvenirs, cachées loin dans nos esprits. Notre existence est collective : une collection des moments du passé qui ont encore des impacts aujourd’hui, même avec les choix d’hier. Oublier, oublier, oublier notre réflexion. C’est seulement son ombre.  

Bien sûr, la colle oubliée est le lien entre tout cela. C’est suspendu comme un chef-d’œuvre, mais il ressemble à une tache. Trop transparent à nettoyer, mais avec le temps ces petites taches accumulées forment des nuages de mémoires oubliées – belles et irrésistibles. Des photographies des premières amours, un crayon gras rouge, des posters de Selena Gomez, tous ont laissé leur marque. Il semble que devenir adulte soit synonyme de restaurer les murs blancs banals dans notre chambre qui étaient avant cachés par des petits rappels de souvenirs que nous voulions garder pour toujours. Il semble que grandir comme une femme soit en partie d’oublier notre passé et de retrouver nos essences nues. De reconnaitre que nos conceptions de soi doivent contenir nos qualités abstraites. 

Écriture créative : A la manière de… (4/5)

A la manière de Virginie Despentes

Par Tremaine Dawson

Un parc qui se transforme en une forêt plus on le parcourt. Fabian commence son voyage vers 18h. La soleil va se coucher bientôt mais il s’en fiche. Il court tous les mercredis pour rester en forme et passer le temps car chez lui, c’est très isolé. Il écoute 6lack, un artiste rappeur américain qui l’intéresse puisqu’il a fait le choix d’apprendre l’anglais il y a deux mois. Il ne sait pas ce qu’il dit mais il aime le rythme et ses productions. Le paysage du parc est très joli maintenant. Les feuilles changent de vert à orange, marron, et certaines feuilles décorent le sol de son chemin. 

Pendant que la musique joue, il pense à sa vie. « Est-ce que j’aime ma vie maintenant ? Qu’est-ce que je voudrais faire à l’avenir ? Et suis-je prêt à changer ma vie ? » Ses pensées prennent tellement le dessus sur son esprit qu’il ne se rend pas compte qu’il est presque chez lui. Le chemin traverse le parc et après la forêt mène directement à son grand et nouvel appartement. Il y a 15 étages et il habite au 12ème. « Je peux voir toute la ville », dit-il à tout le monde qui lui demande pourquoi. C’est pas exactement faux mais c’est pas la vérité totale. C’est aussi pas son choix de vivre tout seul. C’est la vie. Je vous dirai plus tard. 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

A la manière de Marguerite Duras.

Par Claire Bennett

Dès que Paul revient de l’armée, il semble différent. Même s’il est difficile à décrire, néanmoins il est clair qu’il lui manque quelque chose. Oui, son bras droit sous le coude, mais Paul n’a pas besoin de son bras droit. Il n’écrit ni fait de sport ni mange à la fois avec une fourchette et un couteau. Donc, le fait qu’il n’a pas son bras droit sous le coude va assez bien pour Paul.

Pendant sa jeunesse, Paul était le pire avocat de la ville. C’était bien connu, et on se moquait bien de lui. Il pratique le droit immobilier, le domaine le moins respectable selon quiconque qui compte. Sous la direction de son père, il a perdu 30 kilomètres carrés qui avaient appartenu à une ferme de pommes de terre, une gaffe incroyable. De toute façon, il a donné ces 30 kilomètres carrés à une grande entreprise chimique, qui a inondé le sol avec plus d’une tonne de chlorofluorocarbures. Toute la terre est abîmée, et tout le fleuve en aval, aussi. Ça c’est la sorte d’histoire vraie qui ne pourrait pas arriver sauf dans une petite ville, et qui ne pourrait pas arriver sauf à quelqu’un comme Paul. Tant pis. 

Alors Paul est différent, et nous réfléchissions tout au long de son premier mois chez lui, réuni avec sa grande voiture rouge et les cigarettes qui lui étaient à nouveau librement disponibles. Ses dents semblent plus tranchantes, ses yeux plus bleus. En fait, la différence se trouve dans son travail. Non, Papa, laissez-moi, vous ne regretterez rien, je vous promets. 

Son père est mort. Tant pis. 

Mais après cette guerre, toute cette mort-là, il est impossible pour lui de perdre un dossier. Il a appris outre-mer une sorte de cruauté qu’il faut avoir pour réussir dans le domaine du droit immobilier. Paul a trouvé lui-même une belle femme, Stéphanie, qui est blonde et insipide et, nous pensons, ne lui pose aucun problème. Bien joué, Paul. L’argent, la femme, la vie. Tout ça. Pas le respect de la ville—on ne boit plus de l’eau et ne mange plus les pommes de terre—et il y aura toujours la petite difficulté avec ce bras droit, mais bon, tant pis.

Paul me donnait des coups de poing au lycée, d’habitude le jeudi, entre les cours de biologie et d’histoire. On oublie ce type de truc. De toute façon, il manque le bras droit à Paul, et malgré la guerre et les énormes muscles bronzés, je pourrais le battre dans un combat qui aurait été équitable s’il avait eu ses deux bras. En plus, on a de la peine pour Paul, le pauvre homme, donc ce n’est pas une grande injustice qu’il m’ait frappé au lycée. La vie le frappe. Tant pis. 

Il est vrai que les bonnes choses arrivent aux mauvaises personnes, mais il est aussi vrai que les mauvaises choses arrivent aux mauvaises personnes, comme moi. Je conserve les deux bras, mais je n’ai pas épousé une jolie femme ou quelque chose comme ça. Je travaille, mais je n’ai jamais causé un grave désastre écologique, et je ne suis jamais devenu le meilleur avocat dans un rayon de 500 miles. Tant pis. 

Un vendredi de mai, je dépasse Paul dans la rue. Il paraît avoir sanglé un bâton à son coude droit, cachant tout l’appareil sous la manche de sa chemise. Il est en colère, à cause de je ne sais quoi. Stéphanie marche trois ou quatre pas derrière lui, son regard fixé sur le trottoir. En quittant son appartement, un jeune homme traverse l’espace honteux entre le couple malheureux. Sous le soleil du printemps, on peut voir la beauté sur le visage de Paul, la beauté sous la cicatrice de guerre et la maigreur persistante de ses joues.

Je ne le vois plus jamais. Rien ne change dans la ville, et on s’en fiche, et c’est ça. Tant pis.

Écriture créative : Un récit personnel (3/5)

Récit personnel d’un événement historique.

Par Claire Bennett

L’idolâtrie

C’est mercredi.
Il fait froid, mais la neige n’a pas encore commencé : les semaines troublantes entre l’automne et l’hiver. Le monde est tranquille d’une façon écœurante. Hier, tout le monde a déposé son pouvoir aux marches de la mairie et maintenant on attend, figé et épuisé. Les deux hommes ont fini de se disputer sur l’écran de la télé, puis nos parents ont rendu leurs bulletins de vote.
Nous sommes dans ma voiture dans le parking vide de notre lycée. Nous frissonnons même sous le chauffage, et nous jouons les chansons que nous aimons tous les deux. Dans d’autres circonstances, on paraîtrait heureux, mais cette semaine il n’y a pas de bonheur. En fait, nous disons à l’autre qu’il n’y a que de la peur.
Je veux conduire cinquante miles sous le ciel gris, acheter des burgers et les manger en pleurant, s’embrasser, lire encore et encore et encore la nouvelle, la spéculation, les espoirs et les cauchemars des adultes qui savent mieux que nous. Mais mercredi, sous le ciel bleu et blanc qui ne bouge pas, on ne fait rien. Tu bois le café noir glacé, et je fais pareil. Nous faisons toujours les mêmes choses, un phénomène que je trouve à la fois rassurant et inquiétant. Tu me dis : « Ça va aller », et je ne te crois pas, mais je dis quand même : « Ça va aller ».
Les nuages planent dans le ciel et les oiseaux sont endormis. C’est comme une photo, la rue vide devant notre lycée et le soleil caché derrière le gris épais. Je sais que le monde tourne autour du soleil, et il tourne lui-même, et le système solaire fonce aveuglément vers l’espace, mais nous sommes trop petits pour le sentir. Aujourd’hui, nous sommes même trop petits pour sentir le mouvement d’êtres humains autour de nous. Le monde est vide, et ma voiture roule à travers la ville immobile sans croiser personne.
Si c’est une vie tranquille, ou exaspérante, je ne sais pas.

C’est encore mercredi.
Nous sommes sur le canapé de la maison, plutôt la cabane, de ton père. Il travaille tard, comme d’habitude. Je m’aperçois quand tu me parles de la nouvelle et de la politique et ta peur que la vie reprendra comme d’habitude après la folie de cette semaine. Nos soucis seront inutiles et faibles, un sentiment qui deviendra normal quand nous serons plus âgés.
Nous regardons, aujourd’hui et hier et toute la semaine dernière, un homme à la télé que nous aimons également. Il semble intelligent, bien habillé, et il nous rassure. Il dit toujours la bonne chose. Sa spéculation est incertaine et dénuée de sens mais elle nous rassure quand même. Je me sens bête, apaisée par l’homme des informations, son visage déformé un peu par une déviation à l’écran. Tu m’as dit une fois que ton père a filé un coup de genou à l’écran, mais j’ai oublié, et maintenant je le regarde aveuglément. Je décide qu’il est toujours aussi moche. Je ne me souviens plus de son nom, alors il doit être l’homme laid de la télé.
Ton papa nous a laissé des légumes rôtis (froids) et du riz trop cuit (encore chaud), et nous les mangeons sans réchauffer dans le salon. Nous ne parlons ni sourions. Il neige pour la première fois. Je te dis : « Il neige. Très beau », et j’essaye de ne pas tomber endormie contre ton épaule lorsque tu me racontes ce que tu faisais avec tes parents dans la neige quand tu étais petit.
Je décide de passer la nuit, sans en avoir discuté avec toi, car je ne veux pas conduire les quatre minutes entières vers chez moi. En plus, tu es plus heureux quand je dors sur ton lit et quand tu dors sur le sol devant le radiateur. Tu m’assures : « Non, non, c’est assez agréable. Tu ne me déranges jamais. » Et je n’exprime pas mes soucis. Tu admires, tu me dis, les rainures du sol en bois, et tu aimes les traces qu’ils laissent dans ta peau.
Alors la nuit passe et l’aube arrive.

C’est jeudi.
Nous nous assoyons côte à côte sur le canapé. Je regarde l’homme, qui porte aujourd’hui un costume bleu, et tu regardes le sol. Il dit que le dépouillement a fini dans un petit état désert. Il ajoute trois voix à un graphique bleu et rouge sur l’écran. Ses mains bougent avec une fluidité captivante. Nous les suivons à travers la télé, une grande arche, et nous les regardons sur le bureau en verre devant lui.
Tu ne lis que les romans policiers, un trait que je trouve à la fois charmant et déroutant, mais maintenant tu me dis que tu n’aimes ni le suspense ni l’incertitude. Ton hypocrisie t’humanise, mais je ne dis rien.
Jeudi, on ne mange pas. Je regarde fixement le plafond, les poutres qui suggèrent une histoire plus ancienne de la maison que ta famille connaît. Tu me demandes si je suis toujours comme ça, et je te demande, en colère : « Comme ça ? Ça veut dire quoi ? » et tu me fais tes excuses, me soulageant. Je ne le dis pas, mais je suis en fait toujours comme ça. Je marche en rond autour ta table basse, mes mains dans les cheveux, réfléchissant, prenant le monde entre mes deux petites mains et l’écrase. Tu es au sous-sol sous ton haltère, et tu ne vois jamais ma grande folie. C’est mieux comme ça.
Dans les dernières heures du soir, on retourne à la télévision comme une cérémonie religieuse. Nous croyons que l’acte simple de regarder suffit à améliorer la situation. Avec nos yeux et nos mains froides mises sous les cuisses, nous faisons le dépouillement peu à peu. Tu ne crois pas en Dieu, mais tu crois en moi, et je te dirige vers l’idole qui porte un costume et se cache derrière le plastique.

C’est vendredi, et ton père travaille dans la grande ville. C’est décidé aujourd’hui, quand nous nous assoyons sur le canapé et faisons notre serment de ne pas manger jusqu’à l’apparition du bonhomme à la télé. Finalement, il disparaît de notre vie aussi vite qu’il y est entré. J’oublie immédiatement son nom, et on ne discute jamais de la politique. Nous trouvons d’autres obsessions, et je dors chez moi quelques fois par semaine. Tu as trouvé la musculation et j’ai trouvé la privation, et nous passerons le reste de l’année et la moitié de celle prochaine en apprenant et en désapprenant l’autre.
On utilise la télé pour regarder la téléréalité. On sourit, on rit, et tu me racontes pour la troisième fois l’histoire de la petite déviation au centre de l’écran.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Écrire plusieurs versions de la même histoire : l’une de manière neutre, les autres sous la contrainte de votre choix.

Par Braeden Ingram

De manière neutre :

Au nord-est de Paris dans le 19ème arrondissement, il y a un parc qui s’appelle le parc des Buttes-Chaumont. Une création du Second Empire, le parc inclut un lac artificiel avec une île, beaucoup de chemins, de la belle flore, et plus célèbre le Temple de Sybille. Je l’ai visité il y a deux semaines, et pour l’occasion j’ai décidé de pique-niquer sur une colline avec une vue d’horizon de Paris. J’ai acheté des chips et du pain, et mes amis ont apporté du fromage, des dates, du salami, et bien sûr du vin. Ensuite, nous avons fait nos devoirs sur la colline avec un haut-parleur portable qui jouait de la musique. Après environ une heure, nous avons déjeuné. Il y avait un buffet de nourriture, et nous étions très satisfaits. Pendant le déjeuner nous discutions de notre séjour à Bordeaux et Paris, et comment la France nous a changé. Pour plusieurs d’entre nous, la vie en France est une arme à double-tranchant, avec des difficultés et des avantages. Après que le déjeuner était fini, nous continuons de faire nos devoirs et de parler ensemble. L’excursion s’est terminée à 16h00, nous avons décidé d’y revenir pour un autre piquenique un jour.

 

Une lettre :

Chers maman et papa,

Comment ça va ? Je viens de faire un pique-nique absolument fantastique dans un parc historique de Paris. Le parc s’appelle le parc des Buttes-Chaumont. Il y a un lac, une petite cascade, même un temple ! Au pique-nique, il y avait cinq amis et moi. Nous avons voulu faire des devoirs et nous reposer un peu avec un déjeuner, et le parc des Buttes-Chaumont est l’endroit idéal pour ces activités. Nous sommes restés sur une colline avec une vue magnifique ; tout Paris était dans notre viseur ! Le déjeuner était super. C’était un pique-nique plein de nourritures françaises comme le fromage camembert et les baguettes (c’est un cliché mais je m’en fiche). Pendant notre séjour, nous avons discuté de beaucoup de sujets : nos cours, des problèmes avec les photocopieurs français (ils sont vraiment impossibles à utiliser, surtout à Reid Hall), et le mal du pays. Franchement, malgré tout mon bonheur d’être ici, vous me manquez beaucoup, et d’une autre façon les États-Unis me manquent aussi. J’espère que vous allez bien, et que notre chat va bien aussi.

Je vous aime beaucoup,

Braeden Ingram

Théorique :

Dans un parc, dans une ville, dans un pays, sur un continent, sur une planète, il y a six personnes qui ont décidé de pique-niquer ensemble. Ils seront artistes, écrivains, scientifiques, et politiciens, mais pour l’instant ils sont seulement étudiants. Ils sont aussi rêveurs, voyageurs, intellectuels, musiciens ; membres d’un club de personnes qui ont des attentes élevées pour le monde. Mais à la base ils sont seulement humains comme tous les autres, et comme les autres ils ont faim quand le temps de déjeuner arrive. Donc sur cette planète, dans l’Europe, en France, à Paris, dans le parc des Buttes-Chaumont, ils décident de pique-niquer ensemble. Ce pique-nique est en partie une nécessité. Bien sûr, sans nourriture on meurt. Mais ce pique-nique est également une activité d’imitation. Ils regardaient la télévision ou ils lisaient dans des livres les histoires de Paris et de la France, et avec ces histoires le stéréotype du pique-nique français émergeait. Donc aujourd’hui, ils sont au parc pour recréer une image culturelle, pour devenir quelque chose qui leur est étranger. En France, seulement pour un instant, des Américains essayent de devenir français.

Écriture créative : Description précise (2/5)

Choisir un paysage ou un lieu, fréquenté actuellement ou pris en photo, et le décrire le plus précisément possible

Par Reid Schuncke

C’est ma période favorite de l’année : le printemps. Le soleil est faible, mais ses rayons font encore scintiller l’eau. L’air est frais, et il sent comme la pluie – je vois les petites flaques d’eau dans la terre vaseuse. Les grands roseaux se balancent dans le vent gentil. Je trouve ce petit lieu par un chemin qui n’a pas été taillé, proche de la maison de mon premier petit ami.
Je m’assois sur un quai ancien de bois. Un petit canot est attaché au quai, et il flotte sur l’eau. J’imagine qu’il était beau il y a 20 ans, quand il était libre de voyager sur le grand fleuve. Chaque fois que je le vois, il est dans la même position, attaché au quai.
J’enlève mes chaussures et je trempe mes doigts de pieds dans l’eau. Le fleuve est vert et marron, à cause de la pollution, mais de loin il est bleu comme le ciel. Je vois les algues qui veulent me saisir, leurs bras verts se balançant dans l’eau. Les vairons foncent dans l’eau, autour des algues et de mes doigts de pieds.
La berge opposée est couverte de forêts, les feuilles abritent de petites maisons aux toits rouge et brun. Les grands voiliers flottent sur un grand quai, et les hauts escaliers connectent ces petites maisons à leurs bateaux. Mon voilier favori s’appelle Marguerite. Il est vert et blanc, et son nom est écrit en lettres cursives d’or sur son côté. Il est tranquille, ici, mais de loin je vois une famille sur un canot à moteur, et le bateau fait des petites vagues qui touchent mes pieds, Marguerite, et les autres êtres qui apprécient le fleuve aujourd’hui.
Je m’allonge sur le quai, le bois éclaté dans mon dos. Maintenant, le ciel est couvert, et j’essaye de trouver des formes dans les nuages. Un chat, une grenouille, le visage de mon grand-père. Je pourrais rester ici longtemps, mais je vais partir quand des grillons commenceront à chanter.

 

Par Lindsey Solo

La petite chatte noire s’était roulée en boule. Son nez était niché dans les poils soyeux de sa queue. Si on plissait les yeux, on voyait un cratère dans le fauteuil en cuir et deux petites moustaches blanches flottantes. C’était de la sorcellerie.
C’est facile d’imaginer que ce cratère noir est vraiment un portail qui mène à un monde fantasmatique : plus on le regarde, plus on chute. La couleur du trône de la chatte est un bronze royal, vieux mais vif exactement comme la petite chatte noire. Les ombres créées par les crevasses du fauteuil cassent la juxtaposition de la couleur. Elle dort lourdement. Il serait plus facile de bouger le fauteuil que la chatte. Elle est coincée entre les lignes du coussin, mais c’est bien connu que les chats aiment être en boîte. Le coussin du fauteuil est gravé à la forme de son corps. Chaque fois qu’elle abandonne son trône, son impression réserve sa place, la gardant attentivement.
Son essence pénètre le cuir. L’accoudoir est orné d’éraflures, des sortes de cicatrices de combat. Elles donnent au fauteuil une texture d’éclaboussure : l’évidence d’un crime passionnel. Un bien aimé se transforme en un bien utilisé jusqu’à ce qu’il y ait besoin qu’on le remplace par quelque chose de nouveau. Une simple photo d’une chatte dans un fauteuil. En regardant, je me détends un peu. Ce doit être confortable d’avoir un amour comme ça.

Écriture créative F23 : un trajet ordinaire (1/5)

Raconter un trajet ordinaire que vous connaissez bien. Pour aller au lycée, à l’université, chez un ami, un parent, etc. Soyez le plus précis possible, à chaque étape de ce trajet.

Par Tremaine Dawson

Je descends de la ligne 4 et monte l’escalier à l’extérieur. Les personnes sont partout. Les coiffeurs et les coiffeuses, les habitués, et aussi les hommes d’affaires qui veulent vendre leurs produits. Je suis quelqu’un à la boutique pour chercher quel type de produits ils ont et aussi pour voir leur salon. Pendant la marche, je remarque que les boutiques se mélangent avec les appartements dans la rue. Les salons pour faire des cheveux, les banques, les boutiques pour la nourriture, les restaurants avec leurs odeurs spécifiques remplissent le premier étage. Les deuxièmes, troisièmes, et les autres étages ont leur propres fenêtres et un petit peu d’espace pour un balcon. Blanc, beige, marron ont coloré les murs des appartements. Aussi, une chose très intéressante pour moi, ce sont les ruelles entre les bâtiments qui révèlent encore plus de boutiques, des magasins, et des maisons. L’art du graffiti aussi remplit les murs qui n’ont pas beaucoup de couleurs. On peut voir des excréments de chiens partout dans la rue. Il y a des personnes qui passent vivre leur propre vie. Ils parlent dans les portables, parlent à quelqu’un d’autre, écoutent de la musique, ou simplement marchent vers leur destination. La circulation et le mouvement des voitures sont présents. N’oubliez pas que les vélos et les motos vont en même temps que les voitures. La bruit emplit l’air mais c’est pas un problème. Je suppose. J’espère.

 

Par Braeden Ingram

Voici les « escaliers du paradis », cachés dans le 12ème arrondissement. Ils s’appellent la rue Jacques Hillairet, les escaliers qui mènent quelqu’un de la Rue Montgallet au Jardin de Reuilly-Paul Pernin. Ces escaliers sont protégés par des murs des deux côtés. À côté du panneau qui vous dit que c’est rue Jacques Hillairet en bas il y a une des œuvres d’Invader, le graffeur célèbre. Cette œuvre est une étoile avec des yeux. Quand on commence à descendre les escaliers, on voit à gauche un grand mur, au sommet duquel il y a un petit balcon. Ce mur divise les escaliers et une coulée verte qui a remplacé un vieux chemin de fer dans les années 1990. Entre les escaliers et le mur à gauche il y a un espace d’un mètre et demi de large au sommet de tous les escaliers pour les plantes. Plusieurs vignes tombent du sommet du mur, et les plants qui poussent en bas sont envahis, mais d’une façon qui est belle. Quand on voit les escaliers en bas, on voit un escalier divisé en deux par des rampes et des lampadaires. Les rampes sont d’environ un mètre de haut. Entre chaque garde-corps il y a une lampadaire, cinq au total. Les lampadaires sont grands, et la tête pour la lumière est un cône blanc qui repose sur le dessus. Les escaliers ont quatre parties avec de petites plates-formes entre elles, avec un total de 60 marches. Cela signifie quinze par section d’escalier. À droite des escaliers, le mur est plus gros que le mur à gauche, et le mur est séparé en grandes étapes. Chaque étape est comme un petit jardin pour des plantes différentes. Comme les plantes à gauche, les plantes à droite sont envahies, mais c’est intentionnel, un style de jardinage conçu pour rendre l’espace plus naturel. Quand on atteint le haut de l’escalier on se retrouve dans le jardin, entièrement séparé de la rue ci-dessous.